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Lunedì

• Vigile urbano: viene a chiedermi un 
giorno di malattia perché ha appena fatto 
una pulizia dei denti dall’igienista dentale. 
Gli faccio presente che un giorno di ma-
lattia costa a tutta la comunità e che non 
mi sembra che quello che ha subìto sia 
così grave da impedirgli di lavorare. “Dot-
tore, io non sono un commerciante, noi 
paghiamo le tasse, ho diritto di rimanere 
a casa”. Due italiche convinzioni: i com-
mercianti non pagano le tasse e chi le 
paga può imbrogliare l’Inps e tutta la co-
munità!

• Oltre a trattare le malattie acute e croni-
che ci facciamo carico di prevenzione e 
controlli periodici come se dentro di noi 
tutti ci fosse la coscienza di una perduta 
immortalità. Ecco, in realtà la medicina 
non tende alla salute degli esseri umani 
ma tende all’immortalità. La natura ci ha 
fatto mortali, ma non ci sembra proprio 
naturale morire.

Martedì 

In questi giorni sto condividendo lo studio 
con un giovane collega che sta svolgendo 
il tirocinio in Medicina Generale per l’esa-
me di stato. 
Email appena ricevuta: “Caro Dott, dove-
vo venir oggi ma mi sono incasinata. A 
dirla tutta dovevo mostrarti esito esami 
TSH, ecc... poi, in realtà, volevo parlarti 
dell’idea di iniziare con paroxetina, cosa 
che farei fatica se ci fossero altri tuoi col-

leghi in studio. Abbi pazienza, ma non la 
sto vivendo benissimo sta cosa, parlerei 
più facilmente di emorroidi. Confi davo in 
realtà che i miei variopinti dolori ossei e/o 
muscolari e il mio umore dal pianto facile, 
sonno, incapacità di frequentare più di 
tanto ambienti e persone, dipendessero 
da tiroide come era successo due anni fa, 
quando scoprimmo l’Hashimoto. E dopo 
la levotiroxina rinacqui. 
Ora, visto che da mesi trascinavo gli stes-
si sintomi ho aumentato di 25 mg la dose 
die, ma dietro apparente miglioramento, 
dopo qualche giorno ricascavo nello stes-
so infelice quadro, nonostante aumento di 
posologia. Comunque il TSH ad ora è den-
tro il range 3.70 (max 4.20). 
Ricordo di averlo avuto più basso nono-
stante 50 mg di levotiroxina. Perciò non 
so se il mio disagio sia tiroide correlato, o 
un subdolo stato depressivo che via via si 
sta manifestando impedendo una vita al-
meno normale. 
Tu dirai, perché ti scrivo visto che domani 
ci vediamo? Perché fatico a parlarne, non 
la sto vivendo benissimo, e se domani in 
studio ci fossero altre persone, farei finta 
di niente. 
Normalmente non sono a disagio con nul-
la. Perciò domani sarai preparato all’enne-
sima psicopatica e mi dirai cosa ne pensi 
o se è il caso di valutare altri parametri ti-
po ormoni o approfondire tiroide, o uso 
paroxetina (di cui non sono felice, ma se 
bisogna si fa) o quel che ritieni più oppor-
tuno. Grazie per la pazienza e speriamo 
che i tuoi pazienti non siano tutti come 
me. Buona giornata”. 
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In questa email c’è l’essenza della Medici-
na Generale, se ne riconoscono i fonda-
menti: il rapporto personale, intimo, la 
continuità assistenziale, la fi ducia e la 
scelta di un professionista libero da parte 
di una persona libera. 

Mercoledì

Mi sono pentito di avere trattato male una 
signora che mi veniva a mostrare l’ennesi-
ma lettera di uno specialista cui si è rivolto 
il marito di ottantasei anni.
La lettera del cardiologo consultato modi-
ficava in maniera “virtuale” la terapia che 
il paziente stava assumendo. Il collega ha 
sostituito un ace-inibitore con un altro e 
la signora mi invitava a correggere lo 
schema terapeutico; a suo avviso il cam-
biamento era fondamentale, così come il 
parere di un cardiologo è ovviamente più 
importante di quello del medico di fami-
glia. 
Continuo a chiedermi, ogni volta, quanto 
nell’immaginario collettivo conti la parola 
“specialista” e se un qualsiasi collega che 
gode di questo titolo, per chiunque, può 
capire di un paziente in dieci minuti molto 
di più di quanto abbia capito il medico cu-
rante assistendolo per decenni. 

Giovedì

• Sedute dietro a me in vaporetto a Vene-
zia due signore ultraottantacinquenni 
parlano della loro vita, del loro medico e 
degli esami preventivi. “Mi hanno chia-
mata dall’ospedale per il controllo dell’e-
same per l’osteoporosi”, dice una delle 
due all’amica e l’altra “Devo andare 
anch’io!”. Credo che non ci sia bisogno 
di una densitometria per supporre che 
una novantenne possa avere un deficit di 
mineralizzazione ossea, ma, si sa, il Ser-
vizio sanitario nazionale soffre talvolta di 
schizofrenia.

• Venticinquenne maschio, ha una evi-
dente uretrite purulenta, gli chiedo se ha 

avuto rapporti sessuali a rischio. Mi ri-
sponde che è “intonso”, non ha mai avu-
to rapporti perché ci sono difficoltà con le 
ragazze. Dentro di me spero che menta, 
non per il fatto che sia o meno “intonso”, 
ma per la dichiarata difficoltà con le ra-
gazze che a venticinque anni proprio non 
ci dovrebbe essere. Eppure in questa 
epoca di perenne collegamento in rete e 
di rapporti virtuali questa pare stia diven-
tando la norma.

Venerdì 

Una volta c’era il medico provinciale che 
sovraintendeva la sanità pubblica, poi ci 
siamo interfacciati con colleghi che aveva-
no incarichi dirigenziali nelle Asl, questi 
con il tempo sono stati sostituiti da diri-
genti non medici di nomina politica. Con 
una certa fatica e con profondo maschera-
to disagio c’eravamo quasi abituati ad inte-
ragire con questi burocrati. 
Oggi riceviamo comunicazioni da “sigle” 
come “cure primarie” o “direzione Cup”, 
non riceviamo comunicazioni da soggetti 
con responsabilità, ma da entità eteree 
che hanno la stessa immateriale consi-
stenza della signorina che ci dice arriveder-
ci quando abbiamo pagato il pedaggio al 
casello dell’autostrada. Oggi, una “sigla” 
mi ha inviato gli auguri di Natale. E noi 
professionisti, senza voce in capitolo, con-
tinuiamo a partecipare a questo colloquio 
a senso unico. 

Sabato 

• Non prende il farmaco ipolipemizzante 
perché costa troppo; spende cinque volte di 
più per le sigarette.

• Viene in bicicletta in studio per chiedermi 
un certifi cato da portare ai vigili urbani per 
il rinnovo del contrassegno di invalidità da 
applicare sul cruscotto dell’automobile. 
Non ha alcuna limitazione alla deambulazio-
ne, ma ha una invalidità riconosciuta per 
diabete mellito. 




